シネマな夕暮れ

僕が今回選んだのは「テルアビブ・オン・ファイア（2019）」で、タイムリーな作品です。6年前に映画館で観た時はパレスチナ問題をよく知らなかったのでピンとこなかったんですが、改めて勉強してから観ると、ぐいぐい引き込まれました。
∴
ざっくり説明すると、テルアビブはイスラエルの実質的な首都です。本当の首都はエルサレムですが、経済・文化の中心はテルアビブにあります。
紀元前1世紀頃、この地域にはユダヤ人の王国がありましたが、ローマ帝国に滅ぼされ、ユダヤ人は追放されて世界各地に散らばります（ディアスポラ／離散）。

ユダヤ人がこの土地を自分たちの国だと信じるのは、モーゼがユダヤ人をエジプトからカナンの地へ導き、ここを彼らの国とした。（旧約聖書　出エジプト記）

その後、アラブ人がパレスチナ地方に住むようになり、この地域をパレスチナと呼ぶようになりました。
ユダヤ人はヨーロッパで迫害され、第二次世界大戦中のナチスによるホロコーストを経験します。その過酷な歴史を経て、「自分たちの土地さえあればこんな悲劇は防げる」と考えるようになりました。これが「シオニズム」です。19世紀末から第二次大戦終結までに、多くのユダヤ人がパレスチナに戻ります。

映画「栄光への脱出（1961）」の物語ですね。

しかし、そこにはすでにアラブ人が住んでいたため、土地を巡る争いが起こります。これが現代のパレスチナ問題の始まりです。イスラエルにはユダヤ人が住み、パレスチナ自治区にはアラブ人が住むという複雑な状況になっています。エルサレムはユダヤ教・キリスト教・イスラム教の聖地であるため、争いが終わりません。

なんで聖地が集中しているんですかね（信仰が違ってもこの地の同一神を祀るという不思議）

1947年、イギリスが統治していたパレスチナですが、イギリスが匙を投げます。国連のパレスチナ分割決議によりユダヤ人とアラブ人に分割されます。ユダヤ人は自分たちの国ができたことを歓迎しましたが、元から住んでいたアラブ人は猛反発。翌年、イスラエル建国宣言がなされ、周辺のイスラム諸国との間で中東戦争が勃発します。以後、4回の戦争が起き、イスラエルとパレスチナの関係は複雑化しました。

ずっと戦争が続いているね。

1993年、オスロ合意によりパレスチナ自治区が誕生。イスラエルの中にはガザ地区（種子島程度の面積）とヨルダン川西岸地区（三重県程度の面積）の2つの自治区があり、それぞれチェックポイントで管理されています。ガザ地区はハマスが支配し過激派、ヨルダン川西岸地区はパタ派が支配する穏健派で、統治方針も異なります。ガザでは電気や水道など生活環境が悪く、多くの人が苦しんでいます。最近、ようやく停戦が結ばれましたが、恒久的な解決はまだ見えていません。

ややこしいのが外から調整しようとすると、それが軋轢になる。アメリカが介入するとまた火種になる。

「テルアビブ・オン・ファイア」はヨルダン川西岸地区が舞台です。映画の中で「テルアビブ・オン・ファイア」というタイトルは劇中ドラマの名前で、主人公サラームはその制作スタッフです。
∴
あらすじ（映画.comより一部引用）：
1960年代の第3次中東戦争前夜、人気メロドラマ「テルアビブ・オン・ファイア」の制作現場で働く青年サラームは、撮影所へ通うため毎日イスラエルの検問所を通る。ある日、検問所の主任アッシから脚本のアイディアをもらい、制作現場でそのアイディアを求められた結果、サラームは脚本家に抜擢される。
∴
サラームはひょろっとした頼りない青年で、パレスチナ人ですが、エルサレムに住み、ヘブライ語とアラビア語のバイリンガル。ドラマ制作ではヘブライ語の指導も兼ねて働いています。通勤には検問所で許可証を見せる必要があります。
∴
タイトルの「テルアビブ・オン・ファイア」は劇中で制作されているドラマ。67年の第3次中東戦争（イスラエルとアラブ諸国国の間で展開された戦争）の前夜が舞台で主人公のパレスチナ人の女性スパイ・マナルが恋人マルワンに命じられて、軍事機密を盗むためにユダヤ人のふりをして、イスラエル軍の将軍イェフダに近づく。恋人マルワンと将軍イェフダとの間でマナルが揺れ動く様を描いている昼メロみたいなドラマです。イスラエル人にもパレスチナ人にも人気があるドラマ。
∴
サラームはドラマの制作スタッフの一人で、お茶くみや小道具の運搬とか雑用係。ひょろっとして頼りない風貌で実はパレスチナ人なんだけど住んでいるところは、パレスチナ自治区外のエルサレムに住んでいる。イスラエルの公用語つまりユダヤ人が話すヘブライ語も話せて、アラビア語も話せるバイリンガル。それが認められてドラマ制作ではヘブライ語の指導も兼ねて働いている。自宅がエルサレムで、ドラマを作っている職場が、ヨルダン川西岸地区の中にあるから通勤には検問所で許可証を見せて通らなければいけない。
∴
ある日、検問所で不審者に間違えられたサラームは、アッシ司令官に「ドラマの脚本を書いている」と嘘をつきます。アッシの家族はドラマの大ファンで、アッシ自身もパレスチナ寄りの内容には不満。後日、アッシがイスラエル寄りに脚本を書き直して渡し、サラームはそれを自分の手柄として提出。結果、脚本家に抜擢されます。
ここのくだりも面白くて、アッシの脚本は、イェフダ将軍がマナルに
「ホロコーストの悲劇を繰り返さないために、俺は軍に入ったんだ。」っていうセリフに、本来の脚本家の人が激怒して、辞退して、その穴埋めにサラームが抜擢される。
その後もサラームは自分のアイディアのように提案してドラマに採用させる。 ラブシーンで、アッシは
「マナルとイェフダ将軍をキスさせろ」って命令するんですよね。イスラム圏内では公然の前でのキスがNGで、ほっぺた同士を合わせるアラブ式のキスに変える。それにアッシは怒って、ひずみが生まれる。
現場からは
「イェフダ将軍をもっと悪人にしろ。子供を殺すとか主人公のマナルを殺すとか」
そこで泣く泣くマナルが癌になる展開にする。その展開にアッシはさらに怒って、ある日、サラームを拉致しちゃう。 「最終話ではマナルとイェフダ将軍を結婚させろ」と。検問所の通行証を取り上げる。
「そういう結末にしない限りはこれを返さないぞ」って脅すのよ。
サラームは通行証がないので自宅に帰れなくて、撮影現場で夜を過ごす。サラームもイスラエルとパレスチナの板挟みになって、悩む様子がこの映画で描かれている。

エルサレムに住んでいる厳しさがあるよね。

監督のサメフ・ゾアビって人、イスラエル生まれなんやけど、パレスチナ自治区の外に住んでて、その経歴がそのまま主人公サラームに反映されてる。
デビュー作もパレスチナ人が主人公やったんやけど、2作目を作るにあたって、周りからいろんな人にアドバイスをもらったらしい。最初はありがたく聞いてたんやけど、だんだん疲れてきたんやって。その経験がこの映画に活きてる。 それと、この映画は暴力シーンが一切ない。ヨルダン川西岸地区が実際には半分イスラエルに支配されてる状況なんやけど、軍事的な占領は描かずに「精神的な占領」を描いてる。例えばアッシ司令官が「マナルとイェフダ将軍を結婚させろ」って迫るシーン。監督自身、イスラエルで暮らすなかで、日々感じてた精神的な圧迫をそこに込めてるんやね。
この映画のうまいとこは、サラームが「解決策」を見つけて、一応ドラマを終わらせるんやけど、そのラストは半分投げやりで、結局シーズン2に続きそうな終わり方になってるとこ。まるで「解決のないパレスチナ問題」をそのまま投影したみたいに見える。皮肉っぽいけど、ほんまに上手い構成。
しかも、ドラマの中の三角関係（マナル、恋人マルワン、イェフダ将軍）と、サラーム自身が板挟みになってる状況（イスラエルとパレスチナの間）も重なってるんよね。しかもちゃんとコメディとして笑えるシーンも多い。

ドラマの中のお話と、脚本家としてのお話が並行して描かれるメタ構造の作品。

ドラマの物語と、脚本家としてのサラームの物語が並行して描かれる。さらにサラームにはもう一つ三角関係があって、元カノのマリアムに未練タラタラやし、主演女優のフランス人からも好意を寄せられてる。二人の間で揺れ動く姿も描かれるんやけど、ここがまたユーモラス。
例えば冒頭でサラームが
「俺、脚本家になったんや」って自慢したら、マリアムに
「あなたに脚本なんて書けるわけないでしょ。5分もパソコンの前に座ってられないくせに」って言われる。で、サラームはそのセリフをドラマの中に入れちゃう。イェフダ将軍がマナルを口説くシーンで、同じ言葉を言わせるんやけど、それを見たマリアムが
「えっ、あれは私へのメッセージ？」って勘違いするくだりも面白い。

これはどこの国の製作？

実はイスラエル、ルクセンブルク、フランス、ベルギーの4カ国合作。イスラエルやパレスチナを扱った映画を観るのは初めてやったけど、ガザの軍事侵攻がニュースになったのをきっかけに自分なりに勉強して、この映画を観たら理解できるようになった。

狭い地域やけど、世界の火種ですね。

イスラエルとパレスチナの対立っていう重いテーマを、コメディで描くってすごい。しかも血が流れない平和的な形で。これは外の人間じゃなく、当事者やからこそ作れた映画やと思う。
背景を補足すると、エルサレムって3宗教の聖地やから、国連が「国際都市」として特別な扱いをしてる。だから各国の大使館はテルアビブに置かれてるんやけど、イスラエルは「エルサレムが首都や！」って言い張る。で、数年前にトランプがアメリカ大使館をテルアビブからエルサレムに移した。イスラエルの主張を全面的に後押しする形になったわけやね。
今回のガザとイスラエルの停戦も、バイデン大統領が退任前に功績を残したい思惑があって動いたっていう見方もある。ほんま複雑で難しい問題。

舞台となる場所の説明が難しい。

なじみがないからか、劇中に出てくるフムスって料理も全然イメージできなかったんですよ。昔からパレスチナにある伝統料理で、アッシ司令官がサラームに
「脚本のアイディアを出す代わりにフムスを買ってこい」って言うシーンが何回も出てきます。
ひよこ豆をすりつぶして、練りごま、にんにく、オリーブオイル、レモン汁を加えてペースト状にした食べ物で、パンとか野菜スティックにつけて食べるんです。

ディップやね。

そうそう。ただサラームはパレスチナ人なのにフムスが苦手で、一方でイスラエル人のアッシ司令官は大好物。それも一種の精神的な占領のメタファーみたいになっていて。で、サラームがフムスを嫌う悲しい理由が、最後に明かされるんです。

そういうセンシティブな題材を、当事者がコメディに昇華できるのはすごいですね。

素晴らしいコメント。

俳優たちはコメディアンっぽく演じてるんですか？

いや、全然。オーバーじゃなくて淡々とした演技。特に主人公サラームは表情があまり変わらない。

なるほど。その地域では上映されたんですか？

監督のインタビューでは、イスラエルでも上映されて好評だったそうです。上映禁止にはならなかったって。
サメフ・ゾアビ監督にまたこんな感じの映画を撮ってほしいですね。
∴
あ、そういえば「ワンダーウーマン（2017）」のガル・ガドットもイスラエル出身なんですよね。兵役経験があって、二児の母でもあるんです。あとスピルバーグもユダヤ系です。
∴
あと今回はいろいろ本を読んでいて知ったんですけど、ユダヤ人って血筋で識別するのかと思ってましたけど、人種じゃないんですよね。母親がユダヤ教徒であれば子もユダヤ人とされる。だから肌の色は関係ないんです。

人種ではなく、門徒かな。

そうそう。ただ定義はすごくややこしい。

アブラハムの血脈だったかな。二番目の契約者やね。

イスラエル12部族の祖になるあたりですね。最近、聖書関連の本も読んでみたんですけど、なかなか頭に入らなくて

でも結局、根っこはアダムとイブですよね。

そう。で、その子供たちが男しかいないのに、どうやって人類が繁栄したんだろうって思うんですよ。

イブはアダムの一部から作られた存在って設定ですもんね。

そうなると、結局一人なのか…って。

そこが女性蔑視の始まりかもしれませんね。

実は「バービー（2023）」もそのモチーフをなぞってるんですよ。イブがマーゴット・ロビー演じるバービーで、アダムがライアン・ゴズリング演じるケン。彼らが人間界に行って、知らなかったことを知ってしまう＝禁断の果実を食べる、っていう流れ。すごく似てます。

なるほど。次の世代のカインとアベルの兄弟殺しの話は「エデンの東（1955）」の骨格になりますね。

人類初の殺人ですよね。事情を知らなくても楽しめるけど、元ネタを知ると一層深い。

聖書のモチーフってめっちゃ多いですよね。北欧神話も面白いです。

学生時代にちゃんと勉強しておけばよかったって後悔してます。

やっぱり知識をかじっておくのは大事ですね。映画がもっと面白くなる。ギリシャ神話もね。親殺しの物語なんかも、ギリシャ神話のオイディプス王が原型ですしね。