シネマな夕暮れ

「僕たちは希望という名の列車に乗った（2019）」は、現代史の一コマですね。

第二次大戦後、冷戦下でのドイツです。

そうですね。知らない歴史は調べました。

アメリカとソ連が、ドイツを東西二つに分けた後で、ベルリンの壁はまだできていない時ですね。

東ドイツの中にベルリンがあって、そのベルリンも東と西に分かれて、みんなが西ベルリンの方に逃げちゃうから間に壁ができるんですね。
僕はてっきり、東ドイツと西ドイツの境目にベルリンがあると思っていました。

僕もそう思っていましたね。

何故ベルリンだけが真二つに割れたんでした？

ドイツの首都だし、ソ連とアメリカの冷戦構造がそこに凝縮されたんですね。
そのベルリンに東から西に鉄道が通っています。

映画では電車に乗ったら検察官に身分証を見せるシーンがあって、そこをパスしたら自由に行き来ができる。

東側はソ連が抑えた社会主義。そこには西の資本主義に憧れる青年たちがいて、大人たちの中には現体制がいいと思う人もいます。
物語には、4人の男の子が出てきます。仲の良いクルト（トム・グラメンツ）とテオ（レオナルド・シャイヒャー）の二人が西ベルリンに電車で行きます。電車の中で検察官がいるのも社会主義と資本主義の境界だから当然だけど、「お墓参りです」と言えば許可されます。若いがゆえに扇情的なポスターに挑発されて映画館に入ると、本編前のニュース映像で、ハンガリー動乱のことを知ります。
市民たちが立ち上がって、ソ連を押し返している。でもそこで市民に死者がいっぱい出ている。

民主主義を訴えている人たちの姿に感化される。

あれってハンガリーでも同じように共産主義と自由主義の争いがあったっていうことですよね。

ヨーロッパはそういったせめぎ合いで大きくなったり小さくなったりして、その輪郭線がポーランドやハンガリーのあたりで動いています。

当時は社会主義国家を増やそうとして、西側へ拡大しようとする。

今も一緒ですね。

まさにウクライナとかね。変わらないな。

ソ連は諦めないね。その地域には民主主義になりたい人もいるし、変化が怖い人だっているからね。ソ連の体制のままが良いと思う人もいるので難しい。

そうなんだ、国の命令に従うだけ。中国とかロシアとか、社会主義国家って窮屈そうで自分だったら嫌で逃げますね。

ハンガリーの事件は二人が東ベルリンに帰ってきても、みんな知らない。

やっぱ情報統制されていたんでしょうね。

友達パウルのおじさんがアメリカの放送を聴けるラジオを持っていて、みんなでおじさんの家に行ってニュースを聴きます。暴動で亡くなった市民に黙祷を捧げようと教室で言い出して、みんなで2分間の黙祷をするとそれが問題になる。
今回のテーマが「時間」だったので、この2分間の黙祷にしました。

その2分間でね、その後の人生が大きく変わっちゃうわけですね。こっそり黙祷したら何事もなかったんでしょうね。

授業の開始時間にかかっちゃったから、先生が入ってきて
「何をしてるんや」って目的は何なのかと一人ずつ呼び出されます。
みんなで口裏合わせをする。ハンガリー暴動で犠牲になった人の中に有名なサッカー選手がいるから、この人への黙祷にしようと。最初はそれで上手くいけそうやったね。でも調査が始まります。

学校に教育大臣がわざわざ来る恐ろしい社会。

思想的な異物を放っておくと、社会主義に歪みが生じるからね。

国家に違反することを言ったり考えたりするだけでも徹底的に粛清される。

校長先生は、収めようとしてくれますが、外部から視察が入って大ごとになってきます。口裏合わせがだんだんばれて、言い出したのは誰かを聞き出そうとされます。

首謀者探しですね、最初に言い出したのは？

クルトです。

その後、みんなもすぐやろうって賛成しました。堅物のエリックだけが反対します。

ムスッとした子。

エリックはラジオも聴きに行かなかったので、みんなと立場が違う。
そのエリックが尋問で責められます。

お父さんの写真とかを出されて揺さぶられていました。

エリックの母親が再婚する前のお父さんのことですが、すでに亡くなっています。
親たちの時代に東ドイツでベルリン暴動があった。それは東ドイツに反抗する労働者たちのストライキでした。エリックは尋問されながらお父さんは暴動の一味だったと聞かされる。処刑されている写真を公表されたくないなら、今回のハンガリー動乱はどうやって知ったかを言うように詰められて、エリックはついラジオのことを話します。

ラジオを聴かしてくれたおじさんって殺されました？

パウルのおじさんは同性愛者なので、刑務所に入れられると、多分殺される。エリックの証言で連れていかれてしまった。
エリックの今のお父さんも告げ口はいけなかったとすごく怒る。エリックは心が弱いところがあって、精神がだんだん崩れていきます。

参っちゃっている姿が辛いね。

仲間に対して悪いっていう気持ちもある、自分は最初から賛成もしていないし、ラジオも聴きに行っていない、実のお父さんが国家への反逆者だし。思いがひしめいて錯乱するんですね。
銃の練習場で教官の足を撃っちゃって、エリックは逃げて教会に入って行くんだよね。
その教会の中で牧師さんの説教が、ユダの話でした。

へえ〜。それ気づかなかったです。

そこを重ねてきます。最初に告げ口をするのが誰か。

エリックは最後どうなるんでしたっけ？

エリックは逮捕されます。

クルトは自分が言い出したと父親に話します。

お父さんが教育熱心な人でした。

お父さんは市議会の議員で、幹部と繋がっているからエリックの責任にすることで話がまとまっていたよね。クルトに
「首謀者はエリックだと明日言ってきなさい。それで収めるから」と。
クルトは罪を押し付けることに納得できない。お母さんは分かっているから夜中にクルトを逃してあげます。
クルトはテオに会って別れを告げた後、一人で西ベルリン行きの列車に乗ります。途中で検察官がやってきて問いただされて、怪しまれて連れて行かれるんですよ。お父さんが検察に呼び出されます。
「墓参りに行くと言っているが」と訊かれると
「墓参りは習慣で行かせている。私が責任を負います」と答え息子を逃します。
最後はいいお父さんでした。

そうですね。最終的には。

取締当局は、クルトが首謀者だと分かると、
「本当にクルトか」って教室のみんな一人ずつに証言させようとする。すると
「私も賛成しました」とみんなが全員の意思だと言い出します。
「それなら全員卒業できなくなるぞ」って学級閉鎖になります。
そこから彼らの希望の光は西ベルリンしかない。
そして、無事に西側へ行けるのか、その後どうなるか、という映画です。

卒業試験を受けに西ベルリンに行って、合格すれば卒業できる。

西側の学校は受け入れてくれるんですね。西ベルリンに脱出するともう帰って来られない。
テオと家族の別れもいいシーンでした。テオが朝に出て行くのをお父さんは分かっているけどそぶりには出さず二人の弟を学校へ送っていくのをテオがじっと見送ります。

冷戦下のベルリンを舞台にした映画は数あっても、当時の学生を主役に描いた作品は観たことがなかったんで、こんなドラマがあったなんて、実話ですもんね。

こんな視点はなかったですね。
ポーランドの抵抗下の映画には「灰とダイヤモンド（1959）」がありましたね。

聞いたことある、ポーランドですか。

アンジェイ・ワイダ監督の名作です。映像を観ているだけでもすごさを感じる作品です。

抵抗三部作。社会主義に対する抵抗を描いているってことですか。

明らかにナチスに対する抵抗です。「灰とダイヤモンド」と「地下水道（1958）」と。

それと「世代（1981）」

ポーランドの映画って観たことないです。

最近観ましたよ。「人間の境界（2024）」ポーランドの有名な監督の作品。

アグニエシュカ・ホランド監督。

簡単に言うと、時代設定は現在で、シリア人の一家がまずポーランドに隣接しているベラルーシに行くんですよ。ベラルーシからポーランドの国境を越えてヨーロッパに移民できる。それでベラルーシの地元の怪しげな人に金品を渡して国境を越えたら、ベラルーシに連れ戻される、それも乱雑に無理やり引きずられるように。ベラルーシに戻ったらなんで戻って来たんだ、また行けって言う。
ベラルーシが嫌がらせのようにポーランドに対して、「人間兵器」っていう策略をやっていて、その国境を行ったり来たりする状態が続いて、警備隊にいじめられて、傷ついて一家が離散していくさまを描いている。これも実際にあった話です。

今でもポーランド経由で逃げるってよくあるね。

「僕たちは希望っていう名の電車に乗った」の時代設定が1956年で、その後にすぐベルリンの壁が造られるんですよね。

そうだよね。

てことは、30年間ぐらい建っていたわけになる。61年から89年までベルリン市内に存在した。でも壁が崩壊したのってインタビューでの東独政府のお偉いさん（ギュンター・シャボフスキー氏）のうっかり発言が原因で、ベルリンの壁について訊かれて、
「いずれなくなるかもしれませんね」と言ったら、それを聞いたドイツの人たちは「壁なくなるんだ」ってみんなで一挙に壁をバンバンぶっ壊したっていう。うっかり発言した人どうなったのか。

民衆が壊したいのかと思っていた。

今回の作品の原作は「沈黙する教室」です。
監督はナースクラム。他に「アイヒマンを追え! ナチスがもっとも畏れた男（2017）」がある。

裁判になった話。

そうそう。ナチス残党のアイヒマンを捕まえるためにあの手この手で奮闘する。あれも面白かったです。アイヒマンが捕まる経緯も描かれているんです。それより検察官自身が同性愛者で、過去に後ろめたい出来事もあるのが上手く物語に絡んでいて観応えがありました。

ナチス残党の物語は、いくつかあるね。

前に観たのは「6月0日アイヒマンが処刑された日（2024）」だったかな。
アイヒマンが、ドイツからアメリカに渡ってアルゼンチンのブエノスアイレスに潜伏していたところを、イスラエルの諜報特務庁に捕らえられる。

みんな南米の方へ行くよね。大西洋を渡ると安心するのかな。

元々イスラエルの法律上では死刑が認められてないから、5月31日から6月1日に切り替わる瞬間を、存在しない日にして死刑を執行しようとする。火葬用の棺桶を用意するのを、とある少年の目を通して描かれていて良かったです。

「ジョジョ・ラビット（2020）」を初めて観ました。良かったです。

「ジョジョ・ラビット」はスカーレット・ヨハンソンが中盤で首を吊るのがショッキングだった。

そうですね。足しか映っていない。

この世界ではジョジョにとってヒトラーが憧れの存在になります。

そういう設定でしたね。ボーイスカウトの感じがする。
他にも「ヒトラー最後の10日間（1973）」っていうヒトラーが最後自決までの数日を描いている作品がありました。既にソ連に攻められていて、ヒトラーが弱っている状態から物語が始まって終始陰鬱でした。そんな時、終焉を悟った高官にちっちゃい子供が3人いるんですよ。その子たちに体が良くなる薬だからと毒薬を呑ませる。これは有名なエピソードで観ていてつらかったです。

小さい時に初めてナチスの映画を観たのが「独裁者（1960）」でした。

チャップリン。

チャップリンは散髪屋さんなんですよ。顔立ちが独裁者そっくり。途中いろいろドタバタがあって、最後に散髪屋と独裁者が入れ替わっちゃうんですよ。独裁者が最後に長い演説をする、その正体は散髪屋さんです。この時がトーキーに変わる時期です。

映画に音が付いた。チャップリン初の完全トーキー作品。

チャップリンが最後の演説で民間人として平和と愛について語ります。

面白そう。この公開が1940年って当時ヒトラーがバリバリの時。

制作のときにチャップリンが暗殺されるかもっていう噂があったんですよ。そんな危険な中で作り上げた作品。

へえすごいな。
「関心領域（2024）」もポーランドでしたよね。アウシュビッツ収容所の横に住んでいるナチスの高官とその一家の生活を描いてアカデミー賞外国語映画賞を受賞した難解な作品でしたね。

途中で義理のお母さんが来るんですよ。お母さんが窓を開けると煙が立ち上っている。

ポスターを見たことあります。

一家が住んでいる家もゴージャスできらびやかなんだけど、不穏な煙が映ったり、川遊びをしていたら骨が流れてきたり、合間にぞっとさせられる描写が続きます。

その高官の人が普通のサラリーマンのようにアウシュビッツに通勤している。
最後は時代が現代に一瞬戻って、今の施設を映します。

現代のアウシュビッツの跡地が資料館のように当時の殺されたユダヤ人の服とかが風景として挟み込まれるトリッキーな演出でしたね。

製作は、A24ですね。

この監督がアカデミー賞のスピーチで、物議を醸していましたよ。
「この作品ではユダヤ人が殺されますけど、今のガザとイスラエルではユダヤ人がたくさんの人を殺している」と言って、賛否両論になっていた。

民族や国籍や主義とか言っても、結局は人と人とが争っているんです。

宗教対立が重なって争っているんでしょうね。

なんでそんな思考になるんやろって思います。

真理はひとつだという宗教は最大の妄想ですね。

それを信じることが自分にとって楽なのかなって思っちゃいます。

拠り所になるのは間違いない。

昔は聖書や経典が法律の代わりでしたから、正悪の判断は神がしてくれるし救済も神がしてくれる。全てを委ねられる世界ですね。世界の大半の人は何かしら宗教の信者です。

時間がテーマなのに逸脱しちゃいましたね。

深い話です。

始まりは2分から。

2分の黙祷って、社会主義への抵抗からかと思っていたんけど、ほんまはそうじゃなかった。

そんなに意識してなかったってことでしょうね。

若者にとっては、ソ連に抵抗してハンガリーで蜂起した人たちが英雄でした。

みんなが一致団結している姿に感銘を受けた。

それも市民だからね。自分たちの国をソ連に支配されることへの抵抗。ハンガリーの状況はドイツにも重なる。ソ連が撤退したらしいぞっていう展開を目の当たりにする。
どんな時代でも体制を覆すのは若者でしかない。いつも若者は体制に抵抗している。

確かに昔の学生って社会的ですよね。政治に関心を持っていた。

今の学生はデモもしないね。

東ドイツと似ているのは、戦後に連合軍に占領されて、アメリカに憲法を作られて、そんな支配から自由を求めて民主化への意識が目覚めて学生運動になりますが、共産主義にも共鳴して、そこに憲兵が叩きに来るから更に反抗する。全学連に発展して安保闘争では東京大学や早稲田大学の戦いになっていきます。

今は、若者が政治に無関心とか言われるじゃないですか。そんな状態と、当時の暴力的でも政治に関心があった時代とどっちがいいんでしょうね。

どっちということはないけどね。「あらかじめ失われた世代（New Lost Generation）」って言われるね。
昔は関わるべき社会的課題があったよね。今は支配への抵抗や考えるべき思想がやり尽くされて、反骨心をぶつける方策はどれも手垢が付いている。

やりがいを見出せなくなっちゃっているんでしょうね。

複雑で見えにくくはなっても、何かあるはずだね。今の社会を一所懸命に見つめていくしかないかな。